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Penser le moi 






 On a annoncé sa mort, puis son retour : le sujet, nié ou exalté, est au centre de la 
philosophie occidentale depuis le XVIIe siècle. Dans son grand livre The Idea of the Self, 
l’historien Jerrold Seigel revisite l’histoire du moi de Locke à Derrida et propose de 
comprendre les relations qui unissent le corps, la société et la réflexivité dans la 
constitution du sujet.  
 
 
 Jerrold Seigel est professeur émérite d’histoire intellectuelle et culturelle à New York 
University. Ses recherches portent sur la théorie sociale et culturelle, l’histoire des 
conceptions du moi et de la subjectivité, ainsi que les relations entre les arts et la société. Il est 
notamment connu pour ses travaux sur la vie de Marx (Marx's Fate: The Shape of a Life, 
Princeton University Press, 1978), l’essor de la bohème française au XIXe siècle (Bohemian 
Paris: Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930, Viking, 1986, trad. 
fr. : Paris bohème : culture et politique aux marges de la vie bourgeoise, Gallimard, 1991) et 
Marcel Duchamp (The Private Worlds of Marcel Duchamp: Desire, Liberation and the Self in 
Modern Culture, University of California Press, 1995).  
 Son livre The Idea of the Self: Thought and Experience in Europe since the 
Seventeenth Century (Cambridge University Press, 2005), sur lequel il revient dans cet 
entretien, a été salué comme un livre majeur sur la question du moi et de la subjectivité, à la 





1. Le sujet est-il mort ? 
 
La Vie des Idées : Votre livre propose une analyse ambitieuse de la manière dont on a 
pensé et vécu le moi depuis le XVIIe siècle. Il semble qu'une des raisons principales qui 
vous a poussé à écrire ce livre était votre insatisfaction vis-à-vis des théories des années 
1970 et 1980 qui annonçaient la « mort du sujet ». Que leur reprochiez-vous ?   
 
Jerrold Seigel : Pour répondre à cette question, permettez-moi d’abord de me présenter en 
quelques mots. Ce travail est l’œuvre d’un « libéral », au sens américain du terme : cela ne 
veut pas dire la même chose qu’un « libéral » européen, et cela ne veut certainement pas dire 
« néolibéral ». Pour moi, un « libéral américain » est quelqu’un qui pense que nous avons 
encore beaucoup à faire pour réaliser la promesse de justice et d’égalité qui s’est développée 
dans les sociétés occidentales au XVIIIe siècle, mais qui croit également que, pour y parvenir, 
il nous faut conserver certaines idées et certains engagements de cette époque, en particulier la 
conviction que l’amélioration de la société est inséparable de la préservation des droits et de la 
dignité des individus, accompagnée du sentiment que ces derniers jouissent d’un certain degré 
d’autonomie. Lorsque j’ai commencé à lire Michel Foucault dans les années 1970, je fus tout 
de suite troublé par ce que je percevais, et continue de percevoir, comme une tentative 
implicite visant à montrer que beaucoup des institutions et des manières de penser mises en 
avant par les penseurs des sociétés occidentales au nom de l’individu et de la libération 
sociale étaient en réalité des moyens d’introduire de nouvelles formes de soumission, plus 
tentaculaires et plus insidieuses que celles de l’Ancien Régime.  
 
Aussi stimulantes et originales fussent-elles, ces idées me semblaient mal pensées, tout 
comme la vision du moi qui les accompagnait. Cette vision posait que, dans la modernité, le 
moi avait été construit à l’intérieur de cadres de domination, engendrant un processus que 
Foucault, avec Althusser, a nommé « assujettissement » – un mot difficile à traduire en 
anglais – au cours duquel le sentiment de libération des formes anciennes d’oppression 
devient lui-même un instrument de mise en œuvre d’une domination plus profonde, introduite 
par les idées et les institutions de la modernité. En combinant ce type de pensée avec des 
motifs pris chez Nietzsche et chez certaines figures de l’avant-garde artistique, Foucault a 
exposé simultanément deux visions opposées du moi : l’une le concevant comme 
profondément soumis à la domination extérieure, et l’autre le décrivant comme orienté vers 
une forme radicale de libération utopique. Essayer de comprendre ce qui a rendu possible de 
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telles conceptions, et comment elles ont influencé les idées sur l’histoire du moi, telles furent 
deux de mes principales motivations.  
 
La Vie des Idées : Quel fut l’impact de la pensée de Jacques Derrida sur votre propre 
réflexion sur le moi ?  
 
Jerrold Seigel : Bien sûr, la pensée de Derrida est fondée sur des prémisses tout à fait autres 
que celle de Foucault, et ses écrits ont une tonalité très différente, mais elle me semble aller, 
fondamentalement, dans la même direction. Je sais que ce n’est pas une opinion largement 
partagée en France, et bien des critiques français pensent que nous autres Américains  
sommes en partie responsables de l’idée qu’il existerait un phénomène général appelé « post-
structuralisme » les incluant tous les deux. Ces critiques ont évidemment raison d’insister sur 
les différences entre les deux, mais le projet de Derrida visait également à montrer que les 
prétentions à l’autonomie qui s’étaient développées dans la tradition occidentale depuis 
Rousseau étaient fausses, et qu’en conséquence les moi – dont nous pensions qu’ils avaient un 
certain degré d’autonomie – s’illusionnaient en réalité lorsqu’ils pensaient pouvoir parvenir à 
une clarté, soit épistémologique, soit morale, au moyen de la raison discursive. Montrer cela 
fut la motivation principale de Derrida lorsqu’il forgea la notion de « mort du sujet » et la 
théorie du langage qui la soutient. Cette théorie me semble plus que contestable. Comme je 
tente de le montrer dans mon livre, si les théories de Derrida sur le langage étaient vraies, 
nous n’aurions pas de langage du tout ! Mais nous avons bien des langues, et les personnes se 
parlent effectivement les unes aux autres et sont en mesure de décrire le monde et de critiquer 
leur propre compréhension du monde au moyen du langage. Ces raisons me semblent 
suffisamment fortes pour penser que les moi et les sujets doivent être envisagés d’une manière 
tout à fait autre.  
 
La Vie des Idées : Par son sujet et son érudition, votre livre semble répondre au livre de 
Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, paru en 1989. 
Sur quels points êtes-vous en désaccord avec l’interprétation que propose Taylor de la 
naissance de la modernité et de l’individualisme ? 
 
Jerrold Seigel : Avant de répondre directement à cette question, je dois dire que je suis un 
grand admirateur de Charles Taylor. Je pense qu’il est un écrivain de grande envergure, 
extrêmement intelligent, et j’ai considérablement appris en lisant ses travaux. Cela dit, j’ai 
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trouvé son livre Sources of the Self très énigmatique. Tout d’abord, ce livre essaie de discuter 
de si nombreux penseurs qu’il les traite souvent d’une manière rapide qui ne permet pas de se 
faire une idée globale de leurs positions. Mais, surtout, Taylor est mû par certains partis pris 
idéologiques et religieux qui lui font ressentir une profonde nostalgie pour une vision de 
l’univers de type aristotélicien, dans laquelle le monde fournit un cadre stable de signification 
à ceux qui y vivent. Je pense que l’argument déterminant de son livre Sources of the Self est 
qu’une fois que cet univers aristotélicien a commencé à s’effondrer au XVIIe siècle, le moi ne 
pouvait plus trouver de « sources morales » qui puissent nourrir son développement. Le 
monde post-aristotélicien tel que Taylor l’envisage était, et est toujours, un monde qui ne 
connaît que deux solutions : ou bien les individus acceptent le fait qu’ils vivent dans un ordre 
purement mécaniste qui exclut l’autonomie, ou bien il leur faut imaginer un état 
d’indépendance radical engendré, en quelque sorte, par leur propre subjectivité totalement 
libre.  
 
Je suis prêt à convenir avec Taylor qu’il s’agit là d’une opposition très mal venue – 
moi non plus, je ne veux pas vivre dans cette alternative –, mais je ne suis pas du tout 
d’accord avec lui lorsqu’il affirme qu’une telle opposition structure la pensée moderne du 
moi. On peut commencer par son traitement de John Locke, qui est pour lui – comme pour 
moi – une figure capitale dans cette histoire. Taylor pense que la notion lockienne du moi est, 
selon ses propres mots, « ponctuelle » ou « désengagée » ; je comprends que le premier 
adjectif signifie « réduit à un point unique », et que le second veut dire « retiré dans son 
propre univers intérieur ». Or je ne vois aucun argument qui permette de soutenir une telle 
opinion sur Locke dans l’Essai sur l’entendement humain. Étrangement, la présentation de 
Locke par Taylor s’attarde très peu sur le chapitre de l’Essai qui porte sur l’identité 
personnelle, alors que celui-ci contient la seule véritable tentative faite par Locke de penser le 
moi. À mon avis, Locke offre dans ce chapitre une manière de penser le moi bien plus souple 
et bien plus ouverte, et qui donne à l’histoire moderne de la conscience de soi un point de 
départ très différent de celui adopté par Taylor.  
 
La Vie des Idées : Quelles sont, d’après vous, les imperfections des approches classiques 
qui situent l’apparition de l’individu dans les philosophies rationalistes de Descartes et 
de Leibniz ?  
 
Jerrold Seigel : Je ne veux certainement pas diminuer l’importance de Descartes dans 
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l’histoire intellectuelle en général ou dans l’histoire de la pensée du moi ; le problème  est que 
trop de gens se contentent de construire une théorie générale du moi – ou du sujet – dans  la 
pensée de Descartes simplement à partir du moment singulier du cogito. Lorsque Descartes 
dit « cogito ergo sum », selon Heidegger et ceux qui acceptent son opinion, il divise le monde 
entre d’un côté les êtres humains avec leur conscience active, et de l’autre côté un monde 
extérieur purement objectif et passif. Pour Heidegger, cette dichotomie est à la racine d’un 
grand nombre des pires aspects de la vie moderne, y compris la domination technologique de 
la nature, avec toutes ses conséquences problématiques.  
 
Cela me semble très injuste envers Descartes et faux à bien des égards. Dans mon 
livre, j’essaie de démontrer que Descartes est arrivé au cogito à un moment très particulier de 
sa trajectoire personnelle : c’est le moment où son projet, démesurément ambitieux, de saisir 
la structure de l’univers et la place de tous les objets qui s’y trouvent à partir d’une déduction 
d’un petit nombre de prémisses est en train de s’écrouler. La décision de prendre le cogito 
comme point de départ de sa réflexion ne lui vint qu’à ce moment. Au lieu de démontrer la 
certitude disponible au moyen d’une déduction rigide, en expliquant par exemple la position 
des étoiles dans le ciel, il fit glisser le fondement de la certitude du point d’arrivée au point de 
départ : le moment où le doute est surmonté. Cette évolution l’a conduit à accorder une place 
centrale au sujet de la conscience. Mais cela n’implique pas qu’il en ait tiré les conclusions 
que des critiques comme Heidegger lui prêtent. On peut s’en convaincre en regardant la 
manière dont il parle de la nature active et vitale du corps et du monde à d’autres endroits de 
ses écrits. Tout cela reste caché si nous essayons de déduire toutes ses opinions du seul cogito.  
 
En ce qui concerne Leibniz, je le tiens pour moins moderne qu’on ne l’a parfois 
affirmé. Parce qu’il fait des monades individuelles le véhicule universel de la pensée de toute 
chose dans le monde, il peut apparaître comme un des pères de l’individualisme moderne. 
Telle est l’opinion qu’adopte, par exemple, Alain Renaut dans son livre L’Ère de l’individu. 
Mais il me semble que l’individualisme de Leibniz est très peu moderne, ne serait-ce parce 
que ces monades font dès le commencement partie d’un univers qui a déjà sa forme définitive 
dans une « harmonie préétablie » qui ne peut jamais être modifiée. Une telle image du monde 
est à mille lieues, par exemple, de celle d’Adam Smith, qui pense que l’action des individus 
perturbe les relations existantes, et que leurs interactions font, en quelque sorte, apparaître de 
nouveaux équilibres. Je pense que l'on comprend bien mieux la position historique de Leibniz 
si on la voit comme une expression de l’environnement allemand particulier dans lequel il 
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vivait, où l’on pensait qu’il y avait une forme d’harmonie préétablie entre les composantes 
individuelles du Saint-Empire romain germanique. Je ne crois pas que ce soit une approche 
sensée que de prendre les monades de Leibniz comme point de départ de l’individualisme 
moderne.  
 
2. De Locke à Heidegger, le moi dans tous ses états 
 
La Vie des Idées : Votre livre propose un cadre d’analyse qui oppose les conceptions 
« unidimensionnelles » du moi aux conceptions « multidimensionnelles ». Comment 
avez-vous élaboré cette distinction et dans quelle mesure offre-t-elle une meilleure 
compréhension des théories sur le moi ? 
 
Jerrold Seigel : J’y suis parvenu au terme d’une très longue période, presque par accident et 
après beaucoup de travail et de difficultés. Je ne l’avais certainement pas à l’esprit au début de 
ma réflexion, et j’étais parti en réalité pour faire quelque chose de tout à fait différent. Ce 
n’est vraiment que lorsque je me suis approché de ce cadre que j’ai senti que je pouvais écrire 
ce livre : j’en avais auparavant abandonné plus d’une fois le projet. D’autres que moi 
pourraient répondre différemment à la question de l’utilité de ce cadre d’analyse, mais l’une 
des raisons pour lesquelles j’éprouve une confiance certaine vis-à-vis de lui est que, une fois 
cette approche adoptée, j’ai ressenti un intérêt direct, même s’il n’était quelquefois 
qu’implicite, pour les relations entre ce que j’appelle les trois dimensions du moi présentes 
chez de nombreux penseurs.  
 
Ces dimensions sont en premier lieu le corps (la dimension corporelle) ; en deuxième 
lieu, les relations sociales et culturelles (la dimension relationnelle) ; et, en troisième lieu, la 
réflexion, ou comme je l’appelle, la « réflexivité » (la dimension réflexive). L’opposition 
entre les conceptions « unidimensionnelles » et les conceptions « multidimensionnelles » du 
moi découle de l’identification de ces trois dimensions. Pour le dire brièvement, il y a deux 
types de conceptions unidimensionnelles du moi. La première inscrit le moi dans la dimension 
unique de la réflexivité ; cela peut sembler aller dans le sens de l’autonomie pure, mais, 
depuis l’époque de Kant et de Fichte, cette conception s’accompagne de la reconnaissance 
inverse qu’un tel moi n’a aucune prise sur le monde des relations matérielles objectives que sa 
propre réflexion engendre. La seconde absorbe la dimension réflexive dans l’une des deux 
autres (habituellement la dimension relationnelle), produisant l’image d’un moi qui a peu de 
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possibilité d’échapper aux conditions extérieures qui le forment. Développer une telle 
subjectivité exige cependant un effort résolu de réflexion dont l’activité fondatrice est située 
en dehors des limites de sa propre théorie de constitution du moi, de sorte que la dimension 
« refoulée » de la réflexion revient sous une forme coupée des autres, et n’est ainsi pas limitée 
par elles. Au contraire, les conceptions multidimensionnelles du moi sont simultanément 
formées et limitées par les relations matérielles et sociales et possèdent un degré limité 
d’autonomie grâce à la réflexion sur soi qu’elles conservent en même temps.  
 
La Vie des Idées : Votre livre distingue des « modèles nationaux » dans les manières de 
penser le moi. Dans quelle mesure les expériences britannique, française et allemande du 
moi diffèrent-elles ? Comment ces différentes conceptions se rapportent-elles aux 
structures politiques, sociales et religieuses dans lesquelles vivaient les auteurs auxquels 
vous vous intéressez ? 
 
Jerrold Seigel : Les modèles nationaux que je tente d’identifier me semblent venir des 
relations différentes entre les trois dimensions du moi que favorisent des situations culturelles 
et historiques particulières. Je ne pense pas que l’on doive pousser trop loin de telles 
distinctions : il est important de reconnaître que les idées voyagent aisément d’un endroit à 
l’autre, et que les hommes vivant en un lieu donné empruntent beaucoup à ceux d’ailleurs, 
quelquefois afin de compenser les défauts qu’ils discernent dans des modes de pensée qui leur 
sont plus familiers. Mais je pense effectivement qu’il y a un lien entre ces modèles nationaux 
et les structures politiques et sociales que vous mentionnez dans votre question.   
 
Un point de départ possible est la différence que des historiens ont observée entre la 
capacité des individus vivant en Grande-Bretagne, par opposition à ceux vivant en France et 
en Allemagne, à  s’engager dans des activités sociales spontanées et efficaces. John Brewer et 
Eckhart Hellmuth, dans un livre rassemblant des études comparant les expériences politiques 
du XVIIIe siècle1, remarquent que de nombreuses institutions nées d’actions individuelles en 
Angleterre ont exigé, en Allemagne, l’intervention des autorités de l’État et du gouvernement 
(il en est très largement de même en France). Ce contraste a œuvré de concert avec 
d’évidentes différences politiques pour soutenir la croyance qu'avaient les Anglais de vivre 
dans un pays « libre », ce qui signifie, dans le contexte de mon livre, un pays dans lequel la 
                                                 
1 John Brewer et Eckhart Hellmuth, Rethinking Leviathan. The British and German states in Comparative 
Perspective, Londres, German Historical Institute Publications, 1999.  
 7
participation aux formes publiques d’interaction, à la fois sociales et politiques, pouvait 
nourrir le développement et la subjectivité des personnes, sous des formes qui semblaient 
moins présentes ailleurs. David Hume et Adam Smith ont l’un et l’autre développé des idées 
sur le moi qui étaient en harmonie avec ce sentiment, en se représentant les individus comme 
capables de se construire au moyen de formes spontanées d’interaction avec les autres.  
  
En France au contraire, bien des gens considéraient que le monde public, avec l’État 
en son centre, était tyrannique et corrompu, et que les relations sociales étaient sujettes à la 
« cascade de mépris »2 qui sévissait sous l’Ancien Régime. Le retrait de Rousseau dans 
l’isolement, le sentiment exprimé par Diderot dans plusieurs de ses écrits qu’un moi fort était 
un moi capable d’empêcher les influences extérieures de l’affecter, l’image que se faisait 
Benjamin Constant des relations sociales, surtout entre hommes et femmes, comme étant 
caractérisées par la domination et la soumission et les stratégies qu’il inventa pour en tenir 
compte, toutes ces attitudes reflètent ce sentiment. L’Allemagne se trouvait dans une situation 
différente parce qu’il n’y avait pas d’autorité centrale. La seule unité politique centrale qui 
aurait pu prétendre contrôler le pays, le Saint-Empire romain germanique, n’avait pas de 
contrôle réel et fonctionnait plutôt, selon les mots de Mack Walker, comme un « incubateur 
des particularismes locaux ». Faire l’expérience d’une telle indépendance a encouragé les 
individus à croire en leur autonomie, mais c’était une autonomie qui dépendait d’un 
ajustement structurel entre les individus et le monde extérieur, théorisée dans l’idéalisme 
philosophique (qui commence, d’ailleurs, avec Leibniz). Telles sont les relations entre les 
situations sociales et politiques des différents pays et les conceptions du moi qu’elles ont 
encouragées que je tente de dégager dans mon livre.  
 
La Vie des Idées : Vous consacrez un chapitre à la manière dont les attitudes françaises 
concernant le moi au XIXe siècle ont oscillé entre l’idée que les valeurs morales devaient 
être imposées de l’extérieur par l’État, et le thème du culte du moi développé par la 
bohème. Quel rôle l’État et les institutions sociales ont-ils joué dans la formation des 
idées sur le moi dans la France post-révolutionnaire ?  
 
Jerrold Seigel : J’ai été frappé, lorsque j’ai commencé à lire Victor Cousin – qui, bien 
entendu, fut une figure très puissante de la philosophie française et de l’enseignement au 
                                                 
2 En français dans le texte (NdT). 
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début du XIXe siècle –, par sa conviction que c’est par le développement de leur capacité de 
réflexion que les individus peuvent accéder à des subjectivités indépendantes – il est très 
précis sur l’importance de la réflexion et sur la création d’un moi indépendant. Mais, en même 
temps, il croyait fortement que cette capacité de réflexion devait être développée sous l’égide 
de l’État, c’est-à-dire à l’intérieur du système officiel d’éducation, instauré dans le but avoué 
de surmonter les conflits profonds entre groupes sociaux et politiques issus de la Révolution 
française. Il écrit quelque part que « l’effet de la Révolution » est partout, et la justification 
qu’il donne de sa croyance en la nécessité de l’autorité de l’État pour guider les hommes dans 
le développement de leur capacité de réflexion est liée à cette présence de la Révolution. J’ai 
été frappé par la correspondance étroite que j’y trouvais avec ce que Michel Foucault appelle 
« assujettissement », c’est-à-dire la construction de la subjectivité dans des contextes de 
relations d’autorité.  
 
 Comme je l’ai dit au début, je ne crois pas que la notion de Foucault donne une très 
bonne description générale du développement de la pensée sur le moi, ou de l’expérience du 
moi dans l’Occident moderne. Mais il est tout à fait frappant de constater que les propositions 
de Cousin pour la France correspondent précisément à ce que souligne la théorie historique de 
Foucault. En outre, on peut reconnaître des continuités entre ces propositions et celles de 
penseurs français plus anciens, par exemple Helvétius, qui, comme d’autres au XVIIIe siècle, 
croyait que le fondement de la nature humaine était l’amour de soi, et que pour rendre les 
individus moraux il fallait trouver un moyen de transformer l’amour de soi en une forme 
d’affection sociale. David Hume et Adam Smith étaient du même avis, mais ils pensaient que 
cette transformation se ferait spontanément, par les interactions des individus les uns avec les 
autres. Helvétius soutenait au contraire qu’elle devait être suscitée par l’éducation que 
prodigue le gouvernement, ce qui ressemble beaucoup à ce que défend Victor Cousin soixante 
ans après.  
 
Plus tard encore, à la fin du XIXe siècle, Durkheim pensait lui aussi qu’il était 
dangereux de laisser les moi libres à eux-mêmes, et qu’il leur fallait, pour être délivrés de 
leurs désirs illimités et confus, une éducation morale sanctionnée officiellement qui leur 
inculquerait un sentiment de responsabilité envers la société. La persistance et la force de 
telles opinions en France, liées à un État que l’on considérait alternativement comme une 
source d’oppression ou comme une source de libération radicale, aidèrent à provoquer une 
conception, fortement opposée, selon laquelle l’autonomie exigeait une indépendance totale à 
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l’égard de toute autorité politique et sociale. Le « culte du moi » que Maurice Barrès proposait 
à droite avait pour contrepartie, à gauche, l’anarchisme littéraire.  
 
La Vie des Idées : À vous lire, ce sont les conceptions unidimensionnelles du moi qui 
paraissent l’emporter au XXe siècle. Le Dasein de Heidegger vous semble illustrer la 
polarisation extrême entre le sentiment de la perte du moi et son irrésistible exaltation. 
Pensez-vous que ces conceptions de l’individu et du moi puissent expliquer en partie 
l’histoire violente du XXe siècle ? Ou bien, à l’inverse, sont-elles le produit de cette 
histoire troublée ?   
 
Jerrold Seigel : S’il me fallait choisir entre ces deux possibilités, je choisirais la seconde. 
Bien que je m’intéresse à l’histoire intellectuelle et culturelle, je ne suis pas un idéaliste. Je ne 
crois pas que les idées déterminent en profondeur les grands événements historiques, tels que 
la naissance des mouvements totalitaires au XXe siècle, ou, plus particulièrement, le 
déclenchement de la violence. Je pense cependant que les conflits sociaux et politiques qui ont 
conduit au triomphe du national-socialisme en Allemagne ont simultanément poussé des 
individus comme Heidegger à penser le moi de la manière dont ils l’ont fait. Cela ne signifie 
pas simplement que les mouvements sociaux et politiques se réfléchissent dans les individus. 
Selon moi, les conditions sociales et politiques ne se reflètent jamais directement et 
simplement dans les individus. Caractériser leurs relations de cette manière, c’est s’engager 
dans ce que j’appelle un « contextualisme sans médiation ». Ce sont les individus qui font le 
lien entre les contextes et les actions qui s’y déroulent, et en attribuant une certaine 
interprétation, ou direction, à ces contextes ils deviennent, dans une certaine mesure, les 
créateurs indépendants des perspectives qu’ils proposent. Cela est assurément vrai pour 
Heidegger. L’attraction que de nombreux penseurs du XXe siècle ont éprouvé pour les 
conceptions unidimensionnelles du moi s’enracinait profondément dans les conflits politiques 
déstabilisants du XIXe siècle, mais, assurément, tous n’ont pas réagi de manière identique à 
ces conflits.  
 
3. Le moi, universel ou singulier ? 
 
La Vie des Idées : Certains lecteurs de votre livre (Judith Surkis et Johnson Kent 
Wright par exemple) vous ont reproché de ne pas accorder suffisamment d’attention à 
la question du genre. Comment vous situez-vous par rapport à l’idée que les pensées et 
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les expériences du moi ont aussi une dimension sexuée ?  
 
Jerrold Seigel : Je pense que cette idée est à la fois vraie et fausse. Assurément, bien des 
théories du moi manifestent des notions et des impulsions réductibles au fait que la plupart 
des auteurs qui ont eu une carrière intellectuelle sont des hommes, et dans cette mesure les 
conceptions du moi sont marquées, je pense, par le facteur sexuel. Mais j’accorde tout de 
même de l’attention à la question du genre dans mon livre. Par exemple, lorsque j’évoque 
Adam Smith, je suggère qu'il a pu percevoir la nécessité pour le moi d’être en même temps 
masculin et féminin, parce que ce qui donne aux individus la motivation de développer la 
qualité, « masculine » selon lui, de la maîtrise de soi est la qualité « féminine » de sympathie 
et d’ouverture aux autres. Être trop « masculin », dans le contrôle de soi, revient à se fermer à 
la source même du pouvoir de régler ses propres sentiments et ses propres actions, un pouvoir 
que le moi moral requiert. Je suggère également que l’opinion très troublée et tendue de 
Benjamin Constant sur les relations entre les hommes et les femmes avait beaucoup à voir 
avec les conflits profonds qui apparaissent dans sa pensée, comme dans sa vie. Et je 
m’intéresse aux différentes circonstances qui ont conduit John Stuart Mill à penser qu’il n’y 
avait pas de différence entre les hommes et les femmes du point de vue de leur aptitude à 
parvenir à l’autonomie.  
 
 Je suppose que la question qui ressort de tout cela est la suivante : y a-t-il un moi 
spécifiquement féminin ? À cette question, on peut donner deux réponses. Ma première 
réponse est non, parce que le moi des femmes, comme celui des hommes, doit être construit à 
partir de la nature corporelle, des relations culturelles et sociales et de la capacité humaine à la 
réflexion. De ce point de vue, le moi féminin et le moi masculin sont réellement très 
semblables. D’un autre côté, il se trouve également que les corps des femmes leur imposent 
des expériences différentes de celles des hommes, et qu’elles ont dû accepter une position 
sociale dominée presque tout au long de l’histoire, qui leur offrait bien moins d’autonomie 
qu’à l’homme ; ces circonstances ont certainement eu un impact sur les expériences féminines 
du moi. Je dois dire que j’ai été moi-même déçu de n’être pas capable de trouver une figure 
féminine sur laquelle je puisse écrire assez longuement, et de manière assez analytique, pour 
la faire apparaître dans mon livre. Mais je pense à la fois que cette absence s’explique très 
largement par le phénomène même de la marginalisation et de l’oppression des femmes que 
les historiennes féministes nous ont permis de bien comprendre, et que les féministes ont tort 
lorsqu’elles pensent que nous devrions adopter une perspective sur le moi des femmes 
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fondamentalement différente de celle que nous adoptons pour les hommes.  
 
La Vie des Idées : Quelles sont les différences entre les expériences occidentales du moi 
et les autres expériences historiques ? En d’autres termes, le moi est-il un produit de la 
modernité occidentale ou une expérience universelle ?  
 
 À ma connaissance, la culture occidentale est unique, à la fois dans le degré 
d’attention qu’elle a porté au moi et dans la manière dont elle a fait du moi le moyen de 
penser d’autres questions importantes concernant la nature de la société et de l’histoire. Je 
pense que la richesse du discours occidental sur le moi est liée aux transformations spontanées 
de la société et de la vie qui ont commencé à apparaître en Occident au début de la période 
moderne (en conséquence, pour une large part, des conflits politiques et religieux que 
l'Occident connaissait alors), qui à la fois l'ont poussé à avoir une histoire profondément 
troublée et conflictuelle et ont fourni beaucoup de matière à penser sur la relation entre le moi 
et la société. Mais je ne pense certainement pas que seuls les occidentaux aient des moi, ou 
une conscience d’eux-mêmes en tant que moi indépendants. De très nombreuses sociétés et 
cultures ont cherché à développer des arguments idéologiques pour nier l’indépendance 
individuelle, afin d’affirmer le primat de la communauté, et, à l’intérieur de la communauté, 
le primat des autorités qui la contrôlent. Le fait qu’elles aient cherché à le faire me semble 
être la preuve d’une conscience implicite d’une subjectivité indépendante. Je pense qu’il y a 
une espèce de notion romantique en Occident selon laquelle les peuples non-occidentaux qui 
privilégient la communauté sur l’individualité seraient dépourvus des défauts qui 
empoisonnent les pays occidentaux, par exemple l’isolement et les relations d’autorité 
oppressives. Cela me semble assez manifestement faux en général.  
 
Les pratiques mêmes que les sociétés non-occidentales ont employées pour diminuer 
l’indépendance et la séparation des individus de leurs communautés ont parfois conduit à une 
sensibilité accrue à la différence individuelle. Natalie Zemon Davis a fourni, dans un article 
sur les communautés paysannes françaises du XVIe siècle, un témoignage intéressant sur ce 
point, qui peut valoir pour bien d’autres contextes. Elle a découvert que l’« encastrement » 
(embeddedness) du moi dans les relations sociales, que l’on a souvent considéré comme un 
obstacle au développement de la conscience individuelle de soi, a en fait eu le résultat 
contraire. Aussi bien les femmes auxquelles on assignait un rôle de soumission dans les 
relations matrimoniales inscrites dans des stratégies d’alliances familiales, que les jeunes 
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hommes auxquels on ordonnait, pour des raisons semblables, de suivre la profession de leur 
père ont résisté, au moins pendant un temps, en invoquant d’autres choix auxquels leur 
« nature » les poussait. Ici, le conflit entre la dimension relationnelle du moi d’un côté, et la 
dimension corporelle et la dimension réflexive de l’autre, a engendré une conscience claire de 
l’existence individuelle en tant que moi. Nombre d’anthropologues ont apporté des 
témoignages de situations similaires dans d’autres contextes où l’on affirmait auparavant qu’il 
n’existait ni ne pouvait apparaître aucun sentiment d’un moi indépendant.  
 
La Vie des Idées : Vos précédents livres portaient sur l’idéologie de Marx et la culture 
de la bohème en France au XIXe siècle, ou bien encore sur l’expérience artistique et 
existentielle de Marcel Duchamp. Pensiez-vous déjà à la question du moi en écrivant ces 
livres ? Depuis combien de temps pensez-vous qu’il s’agit d’un sujet important pour 
l’historien ?  
 
Jerrold Seigel : D’une certaine manière, tous les livres que vous avez mentionnés portent 
réellement sur des moi et sur leur place dans l’histoire. Mon livre sur Marx visait à découvrir 
des structures de sa pensée qui fussent liées à des structures semblables dans sa personnalité, 
pour relier les différentes parties de sa vie. C’était une espèce de biographie psychologique de 
la trajectoire de Marx, non pas d’un point de vue freudien, mais de celui de la « psychologie 
de l’ego » (surtout de l’œuvre d'Erik Erikson) et également de la littérature. Mon livre sur la 
bohème littéraire, comme je l’ai dit auparavant, porte également beaucoup sur la question du 
moi, parce que l’importance de la vie de bohème dans l’histoire culturelle vient, je pense, de 
ce qu’elle a fourni (et qu’elle fournit en partie encore), une espèce de « théâtre du moi », un 
espace de mise en scène du conflit intérieur et de l’ambiguïté. Un angle d'approche similaire 
m’a guidé dans mon travail sur Duchamp; cet angle, je dois le reconnaître, n’est pas très 
apprécié de certains qui célèbrent le plus Duchamp. Une des raisons en est qu’ils tendent à le 
décrire comme une espèce d’incarnation de la libération esthétique moderne parce qu’il a 
construit sa carrière à partir d’une série de gestes déliés et incontrôlés, ce qu’il a parfois dit de 
lui-même. J’affirme plutôt qu’il y a des thèmes dans la personnalité et dans l’œuvre de 
Duchamp qui se retrouvent tout au long de sa vie, et qui donnent une unité cohérente à sa 
personne, non sans ressemblance avec ce que j’ai fait pour Marx (ou pour Murger et 




Ainsi, d’une certaine manière, je me suis toujours intéressé au moi. Non seulement les 
individus sont les médiateurs entre des situations et des actions, mais ils fournissent 
également des points d’intersection concrète entre des forces de grande échelle, comme 
l’économie, les rapports sociaux ou les changements historiques, que les historiens qui ne se 
concentrent pas sur les individus traitent d’une façon qui reste trop abstraite. Je suppose que 
c’est parce que j’avais déjà de telles idées à l’esprit que j’ai été troublé par les aspects des 
théories de Foucault et de Derrida dont j’ai parlé au début de cet entretien. Ma rencontre avec 
eux a rendu mon intérêt pour ces problèmes plus explicite et plus théorique, et elle a engendré 
un désir d’étudier comment le moi a été vécu et pensé.  
 
Propos recueillis par Nicolas Delalande, traduits par Olivier Sedeyn et Alexandre Brunet.  
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